Chiapas

Chiapas y sus mujeres indigenas.
De su diversidad y resistencia [

Margara Millan

Poco sabemos de las mujeres indigenas, de su manera de concebir el mundo y
ubicarse dentro de él. De su palabra y su conciencia, sus deseos de
transformacidon y de permanencia. Una de las virtudes del libro de la joven
periodista catalana Guiomar Rovira es justamente permitirnos el acceso a las
realidades diversas de las indigenas chiapanecas y hacerlo con un material tan
vasto de informacion y experiencia que permite comprender la complejidad de
sus procesos, sus distintas dimensiones contradictorias, los puntos de tensién
donde gana la represién del estado, de la comunidad, de los varones o de las
mismas mujeres por sobre el impetu de emancipacién femenil, pero también
los puntos de fuga donde se acrecienta el poder de las mujeres.

Conjugando lo mejor de un estilo ligero de croénica con ciertas descripciones
etnoldgicas y las reflexiones de la autora, que toma distancia, este texto nos
presenta el mosaico que es este estado del sureste, mostrando una vez mas
los motivos por los cuales podemos afirmar que Chiapas es hoy el corazén del
mundo. Compartiendo su sorpresa, enojo o tristeza, Guiomar Rovira va
descubriéndonos a las mujeres "reales", las que habitan fuera de los discursos
(politicos, antropoldgicos, incluso feministas). Las mujeres marcadas por sus
diferencias (de etnia, de educacién, de conciencia politica, de vocacion y
preferencias), pero que construyen, sin embargo, puentes unitarios de género,
de visiéon de mundo, de imaginario, de futuro.

El zapatismo del 1° de enero de 1994 punta del iceberg

Al acercarnos a las mujeres indigenas en Chiapas, zapatistas o no, empieza a
predominar la idea de que existe una historia que va a contrapelo, que se abre
paso en los cambios cotidianos de la vida de todos los dias, que no se
constituye en grandes acontecimientos ni noticia de primera plana. La historia
como viejo topo, roedor y constructor al mismo tiempo. Cuando el mundo
conoce de la insurgencia zapatista y Marcos se vuelve famoso, es de esta otra
historia ya desbordada en fendmeno publico, acontecimiento nacional y hasta
internacional, de la que esta conociendo. Se trata de una urdimbre silenciosa
que por largo tiempo ha estado en movimiento. é{Los implicados? Familias y
comunidades enteras. Tanto las que se convierten en zapatistas como las que
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no lo hacen guardan el secreto, es el secreto de su propia historia, aquella que
decidieron tomar en sus manos, construir todos los dias, destruir también
todos los dias, su propia historia. Para poder contarla de nuevo, como lo
empiezan a hacer hoy las mujeres indigenas que nos hablan a través de
Guiomar. Para que el iceberg se haya dejado ver, muchas cosas han tenido
que pasar. El entorno de organizacion combativa del zapatismo, la historia de
lucha civil y pacifica de los y las indigenas campesinos de Chiapas, es un
primer nivel dentro de este relato. Las mujeres estaban ahi desde siempre,
algunas ya organizadas en proyectos productivos, en cooperativas textiles, en
la panaderia, en una tienda de la comunidad otras se enrolaban para ser
promotoras de salud, o decir la palabra de dios. Esas mujeres fueron creando
espacios. Las comunidades las impulsaban pero también las criticaban. No era
claro. Estd bien que la mujer participe, pero causa desconfianza que lo haga.
De todas formas, algunas siguen participando.

De repente se expande la noticia. Hay un grupo armado. Un grupo que se
prepara para cambiar las reglas del juego del cinismo y del abandono, de la
prepotencia y la ilegalidad. Algunas mujeres se enteran, siempre porque algun
familiar les dice, en muchos casos el padre. De repente, se empieza a construir
una opcidn de vida para las jovenes indigenas. Es una opcidon comunitaria vy,
sOlo por eso, una opcion personal. Es comunitaria porque las familias y las
comunidades la avalan esta bien el zapatismo porque es luchar por que la
comunidad exista en el futuro. Muchos testimonios afirman que las opciones
para las nifas-adolescentes de doce a quince afios en los empobrecidos
parajes de Los Altos o de la selva es irse a trabajar a las ciudades cercanas,
emplearse como trabajadoras domésticas. Trabajar de zapatista es trabajar
por el futuro de toda la comunidad los otros trabajos son soluciones inmediatas
a una situacion de precariedad, medio de subsistencia personal y algin apoyo
para la familia. Ocurre un desplazamiento en el horizonte de las comunidades,
que va de las estrategias de sobrevivencia inmediata a las estrategias para
"crear futuro" para todos. Para algunas comunidades indigenas, el zapatismo,
asi como los trabajos colectivos y el vestido tradicional, empezd a significar
hacer comunidad, a formar parte de la reciprocidad. Fue asumido como tarea
comunitaria, y las hijas e hijos se fueron yendo al ejército zapatista. El resto
empez0 a trabajar para ellos. Se inicia asi el amplio tejido que hoy conocemos
como zapatismo y que, lejos de ser un proceso aislado de opcion por la via
armada, sélo podemos comprender cabalmente si consideramos su caracter
comunitario y familiar. 1983 es la fecha con que los insurgentes marcan el
comienzo de sus trabajos. Ana Maria, mayora insurgente encargada de la toma
de San Cristébal, ha dicho que en aquel entonces s6lo habia como dos mujeres
en el pequefio grupo de nueve o diez insurgentes. Hoy la tercera parte de la
fuerza insurgente son mujeres. Muchas tienen altos cargos y estan al mando
de importantes destacamentos militares.

Pero el entorno combativo y de organizacion femenil en Chiapas ocurria no
s6lo por parte de las indigenas que se volvian insurgentes y las indigenas que
se organizaban en proyectos comunitarios, sino también en la sociedad civil y
mestiza que se organizaba para apoyar a las mujeres indigenas y, sobre todo,
para ayudarlas a encontrar sus propias inquietudes y demandas. Las figuras y
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grupos no gubernamentales resaltados por Guiomar, como la abogada Martha
Figueroa, la periodista Concepcién Villafuerte, Yolanda, la asesora de la
cooperativa J’pas Joloviletik, el Grupo de Mujeres de San Cristébal, son
muestra de ese entorno. Después del 1° de enero de 1994, muchas otras
mujeres del pais y fuera de él se organizan de distintas maneras para apoyar
al zapatismo y a las mujeres indigenas en particular. Conpaz, en San Cristébal,
coordina las acciones de organismos no gubernamentales por la paz. Se inicia
otra tarea de capacitacion urgente a la poblacién, ahora en situacion de guerra
declarada la de los derechos humanos. La sensibilidad de la autora es tan
amplia como para mostrarnos también los desencuentros entre las mujeres
mestizas y las/los indigenas. En ningun caso se idealiza el mundo indigena sino
que se le expone con todas sus contradicciones. Ello no desvaloriza la lucha
que hoy llevan adelante.

Las mujeres indigenas. Sus propias diversidades, sus formas de
resistencia

Delinear las diferencias entre una mujer tojolabal, como la comandanta Trini,
con una indigena tzotzil, como Maruch, fotdgrafa chamula, o la comandanta
Ramona, y las mujeres tzeltales, como las de Prado Pacayal o la joven
comandanta Leticia, para después ir también desestructurando estas
identidades étnicas en las experiencias de cada cafada, de la fundacién de los
poblados en la selva y también en los poblados zapatistas, como Guadalupe
Tepeyac, es uno de los mejores aciertos del libro Mujeres de maiz. Es en este
retrato de las diferencias y los contrastes donde la autora nos deja ver lo
complicado del proceso de cambio de relaciones de género y de vision del
mundo que, pese a todo, se ha desatado en esa regién del pais.

Sabemos de la explotacion de las/los indigenas por el sistema capitalista, de su
exterminio fisico y cultural, de la prepotencia e ilegalidad que forman su
contexto cotidiano, compartido en diferente grado por las mayorias del pais; el
aislamiento, la ineficacia de la educacién y de las politicas sociales de
desarrollo. También es conocido el hecho de que son las mujeres las mas
explotadas dentro de esta escala de miserias, depositarias de la explotacidon de
clase, etnia y género; las mas desnutridas, las mas monolingles, las mas
analfabetas, como resultado de varios poderes el poder del capitalismo, del
estado mexicano y de la estructura de género.

El poder del racismo de la sociedad mexicana que las ha fijado como buenas
nanas y sirvientas, incapaces de elaboraciones tedricas y de pensamientos
politicos, guardianas de la sabiduria indigena, esa que se parece mucho al
pasado que, aunque rico y profundo, pertenece al museo.

El poder del capitalismo que todo lo avasalla, "libera" y homogeniza para
venderse en el mercado, destruyendo toda légica opuesta por "precapitalista",
por ejemplo aquella que dice "queremos seguir siendo indigenas pero dominar
nuestros recursos", para decir "lo que quiero es mano de obra barata y sin
ningun recurso".
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El poder del estado mexicano que no las toma en cuenta, ni en la
representacién ni en la legislacién, un estado que esta fincando cada vez mas
en el ejército y su capacidad intimidatoria, cuando no francamente represora,
su principal "centro de servicio a la comunidad".

Y también el poder comunitario y sus leyes, las que les impiden escoger
marido y heredar la tierra, las deja en el hogar, sin opcidon de aprender otros
conocimientos, con responsabilidades en el trabajo pero sin participacién en las
decisiones, estructura del poder machista que se afirma en algunos lugares
mas que en otros. Este poder no sélo radica en los varones, sino también en
las mujeres en contra de otras mujeres, el poder de la presidon social y
comunitaria, donde la indigena que se vuelve promotora, o se organiza en
cooperativa, es mal vista y mal hablada.

Todos estos poderes son confluyentes en su accidn, estructuran no soélo la
posicién de las mujeres y de los hombres en las comunidades sino también su
historia y sus expectativas de futuro. Lo interesante del libro de Guiomar es
que muestra cdmo, en una situacion tan aparentemente omnipotente y
monolitica, existen muchas mujeres y algunos hombres que resisten con
niveles y practicas muy diversas, trabajando, como el viejo topo, en sentido
contrario a la sujecion femenina.

Guiomar organiza un retrato con bajorrelieves, donde aparecen tanto las
indigenas no zapatistas comprometidas en la organizacion productiva de sus
cooperativas como las mujeres zapatistas de las comunidades que integran las
llamadas "bases de apoyo", las hermanas, madres, tias, amigas o conocidas de
alguna o algun insurgente que cumplen tareas de apoyo especificas, las
jovenes insurgentes que se han ido a las montafias y que por afios no han
regresado a su comunidad ni visto a sus familias, las mujeres con cargo, las
capitanas y las mayoras que tienen mando y han realizado acciones militares,
las comandantas, indigenas miembros del CCRI. El retrato de todas estas
mujeres nos da cuenta de la multiplicidad de lugares y de tareas que
conforman la beligerancia femenil. Se ha ido componiendo un amplio repertorio
de mujeres con autoridad, moral, politica, militar, donde unas figuras apoyan a
otras y abren caminos nuevos para todas. Cuando las indigenas, en uno de los
encuentros posteriores al alzamiento que se realizé en San Cristdbal, afirman:
"iQué bueno que sali®6 Ramona! Ella creo que nos quiere, por eso salié a
caminar, ella como que nos esta jalando. Nos muestra el camino de lo que
podemos hacer. Ella es una persona grande, mayor" (p. 199), esta presente el
impacto que causa el movimiento sobre si mismo y que hace que mas mujeres
se decidan a participar y a hablar.

Esto es muy importante, porque contribuye a la restauracion y creacion de una
genealogia del poder femenil. Figuras con autoridad, figuras ejemplares, que
inspiran respeto y reconocimiento y que empiezan a reproducirse hasta
diseminar la idea-sensacion de que a todas nos toca una parte de la lucha por
la dignidad, genealogia arrebatada a las mujeres y mas aun a las indigenas.
Las imagenes de mujeres sabias, depositarias de un poder (la ilol o curandera,
la partera, las ancianas de las comunidades), se amplian con estas otras, la
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insurgenta, la comandanta, las que se organizan y participan en los talleres y
las reuniones. Mujeres indigenas que aprenden dos y mas lenguas, que hablan
castellano, que hablan en publico. El imaginario estalla. Y ahora ellas nos
interpelan en nuestro sentido de mundo, en nuestra responsabilidad comun, en
nuestro ser mujeres y tener palabra.

La historia no va nunca en un solo sentido y siempre es un campo de
batalla

El dltimo atributo que quisiera remarcar de Mujeres de maiz es la idea,
presente a lo largo de todo el texto, de que las mujeres indigenas hoy en
Chiapas estan enmedio al tiempo que produciendo, son producto al tiempo que
protagonistas, de un proceso contradictorio y complejo, en el que sin duda se
han fortalecido pero que de ninguna manera es un proceso que tenga un solo
sentido. A los "compaferos que ya entienden" hay que agregar a los muchos
que todavia no lo hacen o, que aunque entiendan, les gana un momento de
desconfianza, de celos, de maledicencia, para cometer actos brutales contra
sus propias compafieras. A las mujeres indigenas, zapatistas y no, les toca
aqui también un trabajo mas imponerse frente a los varones que no aceptan
sus procesos emancipatorios. No es terreno ganado, es terreno en lucha
incluso entre los zapatistas. La Ley Revolucionaria de Mujeres no es el marco
juridico que representa una nueva realidad, sino un deseo de una socialidad
otra, el deseo de la eliminacidén del maltrato hacia las mujeres y de su justo
castigo por parte de las comunidades el deseo del reconocimiento de las
mujeres indigenas como sujetos de pleno derecho. Pero también la ley que por
momentos y en territorio "liberado" si funciona para castigar a los padres y a
los maridos que siguen actuando conforme a costumbres que las mujeres han
decidido transformar y de esa manera ejercer una nueva legalidad.

Mujeres de maiz destruye la idea de las indigenas como sdlo victimas de la
historia, de la explotacion, de la guerra y de la politica. Para develarnos otra
parte de su historia y de sus vidas, la del acrecentamiento de sus potencias, su
"empoderamiento”, como lo definen algunas feministas, sobre todo su potencia
para reivindicarse como sujeto, y mas especificamente como una diversidad de
sujetos, capaces de autorrepresentarse. Con esto quiero decir sujetos
femeninos diversos con historias concretas, que elaboran sus propios
horizontes de transformacion, hasta ahora irrepresentables por el discurso
politico y por el discurso feminista en tanto teorias generales y universales.
Estas mujeres indigenas se afirman como sujetos plenos, con derechos
politicos, econdmicos, sociales y de género frente al estado mexicano y su ley,
pero también frente a sus comunidades y su ley. Afirman su pertenencia a la
vida comunitaria al tiempo que exigen una redefinicién de ésta donde su voz
sea tomada en cuenta. Son totalmente congruentes con el discurso zapatista,
llevandolo en muchos casos mas allad de sus propias posibilidades practicas,
porque el "parejo" referido a las mujeres altera y modifica a la familia y la
comunidad en un "mas". La transformacién del sujeto-mujer indigena es algo
que ocurre obligadamente en referencia a su pertenencia comunitaria y no
como una "realizacion personal". En muchas ocasiones es la propia comunidad
la que elige e impulsa a alguna de sus integrantes a asistir a las reuniones, a
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caminar los caminos, a salir. La comunidad, después de promover la
transformacién participativa de sus mujeres, tiene también que transformarse.
A veces puede, a veces no. Pero algo cambia.

En Chiapas las mujeres enfrentan tanto la violencia ejercida por el estado
como por el esposo, como bien afirma Herndndez Castillo,’X! y el zapatismo
como movimiento indigena, con todo y su impulso igualitario y justiciero,
encuentra en la situacidon de la mujer un continuo desafio. Queda claro que lo
gque no demanden y defiendan ellas mismas quedara sin ser demandado ni
defendido.

Zapatismo como utopia feminista

Durante trece meses existid un territorio en México autodenominado territorio
zapatista. Algunos testimonios describen sus normas y maneras a las jovenes
indigenas insurgentes se las veia mejor comidas, es decir, menos desnutridas,
que sus hermanas de las comunidades. Aunque llevaban uniforme y se cubrian
el rostro, se les podia observar unos pasadores (los prensapelo) acomodando
el peinado, la larga trenza brillosa, detenida por algo colorido, y los aretes,
accesorios de todos los dias, al igual que el arma o la linterna y, por supuesto,
el pasamontafias o el paliacate amarrado al rostro. Usaban anticonceptivos y
condones, porque no querian embarazarse aunque si gozar de su sexualidad,
aun en guerra. Los matrimonios se anunciaban al mando, como un "pedir
permiso" a una familia extensa. Si los interesados estaban de acuerdo, no
habia impedimento. Los divorcios se daban sin tramite, simplemente se
separaban las parejas y se decia que ya no eran. Las tareas se repartian. Los
hombres aprendieron a hacer todo lo que hacen las mujeres, y las mujeres
hicieron lo que generalmente hacen los hombres. Dicen que a ellos les costo
mas trabajo, pero habia voluntad y lo lograron. Cualquier cosa era pretexto
para la fiesta, pero ni en la fiesta habia bebida. Las mujeres estaban muy
contentas por esa prohibicidén; los varones, no sabemos. Pero si sabemos que
las alzadas usaban toallas sanitarias y les parecia mas comodo que andar
manchando la ropa.

Los cuerpos de esos hombres y mujeres fueron cambiando, sin tantos hijos,
sin tanto trago, un poco mas de comida y mucho ejercicio, sus figuras esbeltas
se hicieron mas fuertes. Resplandecid la belleza. Venian de esas comunidades
donde permanecian sus padres y madres, pero también venian de otros lados
mas atras y mas delante. Sufrieron mutaciones irreversibles, transformaciones
profundas, "revolucidon de las costumbres", ampliacion de los posibles. Y por
momentos se vivid la energia ludica de la naturaleza, tal vez por estar tan
cerca de ella, una especie de armonia que paraddjicamente hacia la paz dentro
de la guerra. Burbuja expuesta al aire de los tiempos, estallé para quedar en la
memoria como utopia.

Pero ahi estan las palabras y los deseos. Las mujeres indigenas han hablado ya
sobre sus propios cuerpos, han modificado la manera en que las entendiamos
y, sobre todo, la manera en que se entienden a si mismas. Para el futuro de
todas ellas el deseo de la comandanta Susanal? es: "que estén libres, que lo
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piensen ellas, que sean libres, muy libres. Que puedan hacer lo que pidan, lo
gue quieran hacer. Que va a ir alla o que quiere estudiar algo y si puede. Antes
no se podia para nada, ni ir a la escuela ni nada. Yo hasta ahorita no sé leer ni
escribir, porque mi papa no me dejaba ir a la escuela, pensaba que es malo,
no le gustaba. Ya cambié mucho, ahorita ya toda mi familia, todas sus hijas
van a la escuela, ya estudian, es muy diferente que antes" (p. 212).

Mujeres de maiz es en si mismo una artesania que la autora ha hecho con
detalle y paciencia, un tejido de hilos coloridos que se van entrecruzando hasta
darnos un panorama mucho mas real, por mas cercano, de las mujeres
indigenas chiapanecas.

Notas:

[*] Guiomar Rovira, Mujeres de maiz, Era, México, 1996, 236 pp.

[1] Rosalva Aida Hernandez Castillo, "Construyendo la utopia. Esperanzas y desafios de las
chiapanecas ante el siglo XXI", Doble Jornada, 3 de marzo de 1997.

[2] Susana fue la encargada de discutir y consensar en las comunidades la Ley Revolucionaria
de Mujeres, aprobada en marzo de 1993.
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