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Chiapas y sus mujeres indígenas.  
De su diversidad y resistencia [*] 

Márgara Millán  
 

Poco sabemos de las mujeres indígenas, de su manera de concebir el mundo y 
ubicarse dentro de él. De su palabra y su conciencia, sus deseos de 

transformación y de permanencia. Una de las virtudes del libro de la joven 
periodista catalana Guiomar Rovira es justamente permitirnos el acceso a las 

realidades diversas de las indígenas chiapanecas y hacerlo con un material tan 

vasto de información y experiencia que permite comprender la complejidad de 
sus procesos, sus distintas dimensiones contradictorias, los puntos de tensión 

donde gana la represión del estado, de la comunidad, de los varones o de las 
mismas mujeres por sobre el ímpetu de emancipación femenil, pero también 

los puntos de fuga donde se acrecienta el poder de las mujeres.  

Conjugando lo mejor de un estilo ligero de crónica con ciertas descripciones 
etnológicas y las reflexiones de la autora, que toma distancia, este texto nos 

presenta el mosaico que es este estado del sureste, mostrando una vez más 
los motivos por los cuales podemos afirmar que Chiapas es hoy el corazón del 

mundo. Compartiendo su sorpresa, enojo o tristeza, Guiomar Rovira va 

descubriéndonos a las mujeres "reales", las que habitan fuera de los discursos 
(políticos, antropológicos, incluso feministas). Las mujeres marcadas por sus 

diferencias (de etnia, de educación, de conciencia política, de vocación y 
preferencias), pero que construyen, sin embargo, puentes unitarios de género, 

de visión de mundo, de imaginario, de futuro.  

El zapatismo del 1° de enero de 1994 punta del iceberg  

Al acercarnos a las mujeres indígenas en Chiapas, zapatistas o no, empieza a 

predominar la idea de que existe una historia que va a contrapelo, que se abre 
paso en los cambios cotidianos de la vida de todos los días, que no se 

constituye en grandes acontecimientos ni noticia de primera plana. La historia 
como viejo topo, roedor y constructor al mismo tiempo. Cuando el mundo 

conoce de la insurgencia zapatista y Marcos se vuelve famoso, es de esta otra 
historia ya desbordada en fenómeno público, acontecimiento nacional y hasta 

internacional, de la que está conociendo. Se trata de una urdimbre silenciosa 
que por largo tiempo ha estado en movimiento. ¿Los implicados? Familias y 

comunidades enteras. Tanto las que se convierten en zapatistas como las que 
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no lo hacen guardan el secreto, es el secreto de su propia historia, aquella que 

decidieron tomar en sus manos, construir todos los días, destruir también 

todos los días, su propia historia. Para poder contarla de nuevo, como lo 
empiezan a hacer hoy las mujeres indígenas que nos hablan a través de 

Guiomar. Para que el iceberg se haya dejado ver, muchas cosas han tenido 
que pasar. El entorno de organización combativa del zapatismo, la historia de 

lucha civil y pacífica de los y las indígenas campesinos de Chiapas, es un 
primer nivel dentro de este relato. Las mujeres estaban ahí desde siempre, 

algunas ya organizadas en proyectos productivos, en cooperativas textiles, en 
la panadería, en una tienda de la comunidad otras se enrolaban para ser 

promotoras de salud, o decir la palabra de dios. Esas mujeres fueron creando 
espacios. Las comunidades las impulsaban pero también las criticaban. No era 

claro. Está bien que la mujer participe, pero causa desconfianza que lo haga. 
De todas formas, algunas siguen participando.  

De repente se expande la noticia. Hay un grupo armado. Un grupo que se 
prepara para cambiar las reglas del juego del cinismo y del abandono, de la 

prepotencia y la ilegalidad. Algunas mujeres se enteran, siempre porque algún 
familiar les dice, en muchos casos el padre. De repente, se empieza a construir 

una opción de vida para las jóvenes indígenas. Es una opción comunitaria y, 
sólo por eso, una opción personal. Es comunitaria porque las familias y las 

comunidades la avalan está bien el zapatismo porque es luchar por que la 
comunidad exista en el futuro. Muchos testimonios afirman que las opciones 

para las niñas-adolescentes de doce a quince años en los empobrecidos 
parajes de Los Altos o de la selva es irse a trabajar a las ciudades cercanas, 

emplearse como trabajadoras domésticas. Trabajar de zapatista es trabajar 
por el futuro de toda la comunidad los otros trabajos son soluciones inmediatas 

a una situación de precariedad, medio de subsistencia personal y algún apoyo 

para la familia. Ocurre un desplazamiento en el horizonte de las comunidades, 
que va de las estrategias de sobrevivencia inmediata a las estrategias para 

"crear futuro" para todos. Para algunas comunidades indígenas, el zapatismo, 
así como los trabajos colectivos y el vestido tradicional, empezó a significar 

hacer comunidad, a formar parte de la reciprocidad. Fue asumido como tarea 
comunitaria, y las hijas e hijos se fueron yendo al ejército zapatista. El resto 

empezó a trabajar para ellos. Se inicia así el amplio tejido que hoy conocemos 
como zapatismo y que, lejos de ser un proceso aislado de opción por la vía 

armada, sólo podemos comprender cabalmente si consideramos su carácter 
comunitario y familiar. 1983 es la fecha con que los insurgentes marcan el 

comienzo de sus trabajos. Ana María, mayora insurgente encargada de la toma 
de San Cristóbal, ha dicho que en aquel entonces sólo había como dos mujeres 

en el pequeño grupo de nueve o diez insurgentes. Hoy la tercera parte de la 
fuerza insurgente son mujeres. Muchas tienen altos cargos y están al mando 

de importantes destacamentos militares.  

Pero el entorno combativo y de organización femenil en Chiapas ocurría no 

sólo por parte de las indígenas que se volvían insurgentes y las indígenas que 
se organizaban en proyectos comunitarios, sino también en la sociedad civil y 

mestiza que se organizaba para apoyar a las mujeres indígenas y, sobre todo, 
para ayudarlas a encontrar sus propias inquietudes y demandas. Las figuras y 
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grupos no gubernamentales resaltados por Guiomar, como la abogada Martha 

Figueroa, la periodista Concepción Villafuerte, Yolanda, la asesora de la 

cooperativa J’pas Joloviletik, el Grupo de Mujeres de San Cristóbal, son 
muestra de ese entorno. Después del 1° de enero de 1994, muchas otras 

mujeres del país y fuera de él se organizan de distintas maneras para apoyar 
al zapatismo y a las mujeres indígenas en particular. Conpaz, en San Cristóbal, 

coordina las acciones de organismos no gubernamentales por la paz. Se inicia 
otra tarea de capacitación urgente a la población, ahora en situación de guerra 

declarada la de los derechos humanos. La sensibilidad de la autora es tan 
amplia como para mostrarnos también los desencuentros entre las mujeres 

mestizas y las/los indígenas. En ningún caso se idealiza el mundo indígena sino 
que se le expone con todas sus contradicciones. Ello no desvaloriza la lucha 

que hoy llevan adelante.  

Las mujeres indígenas. Sus propias diversidades, sus formas de 

resistencia  

Delinear las diferencias entre una mujer tojolabal, como la comandanta Trini, 
con una indígena tzotzil, como Maruch, fotógrafa chamula, o la comandanta 

Ramona, y las mujeres tzeltales, como las de Prado Pacayal o la joven 
comandanta Leticia, para después ir también desestructurando estas 

identidades étnicas en las experiencias de cada cañada, de la fundación de los 
poblados en la selva y también en los poblados zapatistas, como Guadalupe 

Tepeyac, es uno de los mejores aciertos del libro Mujeres de maíz. Es en este 

retrato de las diferencias y los contrastes donde la autora nos deja ver lo 
complicado del proceso de cambio de relaciones de género y de visión del 

mundo que, pese a todo, se ha desatado en esa región del país.  

Sabemos de la explotación de las/los indígenas por el sistema capitalista, de su 
exterminio físico y cultural, de la prepotencia e ilegalidad que forman su 

contexto cotidiano, compartido en diferente grado por las mayorías del país; el 
aislamiento, la ineficacia de la educación y de las políticas sociales de 

desarrollo. También es conocido el hecho de que son las mujeres las más 
explotadas dentro de esta escala de miserias, depositarias de la explotación de 

clase, etnia y género; las más desnutridas, las más monolingües, las más 

analfabetas, como resultado de varios poderes el poder del capitalismo, del 
estado mexicano y de la estructura de género.  

El poder del racismo de la sociedad mexicana que las ha fijado como buenas 

nanas y sirvientas, incapaces de elaboraciones teóricas y de pensamientos 
políticos, guardianas de la sabiduría indígena, esa que se parece mucho al 

pasado que, aunque rico y profundo, pertenece al museo.  

El poder del capitalismo que todo lo avasalla, "libera" y homogeniza para 

venderse en el mercado, destruyendo toda lógica opuesta por "precapitalista", 
por ejemplo aquella que dice "queremos seguir siendo indígenas pero dominar 

nuestros recursos", para decir "lo que quiero es mano de obra barata y sin 
ningún recurso".  
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El poder del estado mexicano que no las toma en cuenta, ni en la 

representación ni en la legislación, un estado que está fincando cada vez más 

en el ejército y su capacidad intimidatoria, cuando no francamente represora, 
su principal "centro de servicio a la comunidad".  

Y también el poder comunitario y sus leyes, las que les impiden escoger 

marido y heredar la tierra, las deja en el hogar, sin opción de aprender otros 
conocimientos, con responsabilidades en el trabajo pero sin participación en las 

decisiones, estructura del poder machista que se afirma en algunos lugares 
más que en otros. Este poder no sólo radica en los varones, sino también en 

las mujeres en contra de otras mujeres, el poder de la presión social y 
comunitaria, donde la indígena que se vuelve promotora, o se organiza en 

cooperativa, es mal vista y mal hablada.  

Todos estos poderes son confluyentes en su acción, estructuran no sólo la 

posición de las mujeres y de los hombres en las comunidades sino también su 
historia y sus expectativas de futuro. Lo interesante del libro de Guiomar es 

que muestra cómo, en una situación tan aparentemente omnipotente y 
monolítica, existen muchas mujeres y algunos hombres que resisten con 

niveles y prácticas muy diversas, trabajando, como el viejo topo, en sentido 
contrario a la sujeción femenina.  

Guiomar organiza un retrato con bajorrelieves, donde aparecen tanto las 
indígenas no zapatistas comprometidas en la organización productiva de sus 

cooperativas como las mujeres zapatistas de las comunidades que integran las 
llamadas "bases de apoyo", las hermanas, madres, tías, amigas o conocidas de 

alguna o algún insurgente que cumplen tareas de apoyo específicas, las 
jóvenes insurgentes que se han ido a las montañas y que por años no han 

regresado a su comunidad ni visto a sus familias, las mujeres con cargo, las 
capitanas y las mayoras que tienen mando y han realizado acciones militares, 

las comandantas, indígenas miembros del CCRI. El retrato de todas estas 
mujeres nos da cuenta de la multiplicidad de lugares y de tareas que 

conforman la beligerancia femenil. Se ha ido componiendo un amplio repertorio 
de mujeres con autoridad, moral, política, militar, donde unas figuras apoyan a 

otras y abren caminos nuevos para todas. Cuando las indígenas, en uno de los 

encuentros posteriores al alzamiento que se realizó en San Cristóbal, afirman: 
"¡Qué bueno que salió Ramona! Ella creo que nos quiere, por eso salió a 

caminar, ella como que nos está jalando. Nos muestra el camino de lo que 
podemos hacer. Ella es una persona grande, mayor" (p. 199), está presente el 

impacto que causa el movimiento sobre sí mismo y que hace que más mujeres 
se decidan a participar y a hablar.  

Esto es muy importante, porque contribuye a la restauración y creación de una 

genealogía del poder femenil. Figuras con autoridad, figuras ejemplares, que 
inspiran respeto y reconocimiento y que empiezan a reproducirse hasta 

diseminar la idea-sensación de que a todas nos toca una parte de la lucha por 

la dignidad, genealogía arrebatada a las mujeres y más aún a las indígenas. 
Las imágenes de mujeres sabias, depositarias de un poder (la ilol o curandera, 

la partera, las ancianas de las comunidades), se amplían con estas otras, la 
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insurgenta, la comandanta, las que se organizan y participan en los talleres y 

las reuniones. Mujeres indígenas que aprenden dos y más lenguas, que hablan 

castellano, que hablan en público. El imaginario estalla. Y ahora ellas nos 
interpelan en nuestro sentido de mundo, en nuestra responsabilidad común, en 

nuestro ser mujeres y tener palabra.  

La historia no va nunca en un solo sentido y siempre es un campo de 
batalla  

El último atributo que quisiera remarcar de Mujeres de maíz es la idea, 
presente a lo largo de todo el texto, de que las mujeres indígenas hoy en 

Chiapas están enmedio al tiempo que produciendo, son producto al tiempo que 
protagonistas, de un proceso contradictorio y complejo, en el que sin duda se 

han fortalecido pero que de ninguna manera es un proceso que tenga un solo 
sentido. A los "compañeros que ya entienden" hay que agregar a los muchos 

que todavía no lo hacen o, que aunque entiendan, les gana un momento de 
desconfianza, de celos, de maledicencia, para cometer actos brutales contra 

sus propias compañeras. A las mujeres indígenas, zapatistas y no, les toca 
aquí también un trabajo más imponerse frente a los varones que no aceptan 

sus procesos emancipatorios. No es terreno ganado, es terreno en lucha 
incluso entre los zapatistas. La Ley Revolucionaria de Mujeres no es el marco 

jurídico que representa una nueva realidad, sino un deseo de una socialidad 
otra, el deseo de la eliminación del maltrato hacia las mujeres y de su justo 

castigo por parte de las comunidades el deseo del reconocimiento de las 

mujeres indígenas como sujetos de pleno derecho. Pero también la ley que por 
momentos y en territorio "liberado" sí funciona para castigar a los padres y a 

los maridos que siguen actuando conforme a costumbres que las mujeres han 
decidido transformar y de esa manera ejercer una nueva legalidad.  

Mujeres de maíz destruye la idea de las indígenas como sólo víctimas de la 

historia, de la explotación, de la guerra y de la política. Para develarnos otra 
parte de su historia y de sus vidas, la del acrecentamiento de sus potencias, su 

"empoderamiento", como lo definen algunas feministas, sobre todo su potencia 
para reivindicarse como sujeto, y más específicamente como una diversidad de 

sujetos, capaces de autorrepresentarse. Con esto quiero decir sujetos 

femeninos diversos con historias concretas, que elaboran sus propios 
horizontes de transformación, hasta ahora irrepresentables por el discurso 

político y por el discurso feminista en tanto teorías generales y universales. 
Estas mujeres indígenas se afirman como sujetos plenos, con derechos 

políticos, económicos, sociales y de género frente al estado mexicano y su ley, 
pero también frente a sus comunidades y su ley. Afirman su pertenencia a la 

vida comunitaria al tiempo que exigen una redefinición de ésta donde su voz 
sea tomada en cuenta. Son totalmente congruentes con el discurso zapatista, 

llevándolo en muchos casos más allá de sus propias posibilidades prácticas, 
porque el "parejo" referido a las mujeres altera y modifica a la familia y la 

comunidad en un "más". La transformación del sujeto-mujer indígena es algo 
que ocurre obligadamente en referencia a su pertenencia comunitaria y no 

como una "realización personal". En muchas ocasiones es la propia comunidad 
la que elige e impulsa a alguna de sus integrantes a asistir a las reuniones, a 
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caminar los caminos, a salir. La comunidad, después de promover la 

transformación participativa de sus mujeres, tiene también que transformarse. 

A veces puede, a veces no. Pero algo cambia.  

En Chiapas las mujeres enfrentan tanto la violencia ejercida por el estado 
como por el esposo, como bien afirma Hernández Castillo,[1] y el zapatismo 

como movimiento indígena, con todo y su impulso igualitario y justiciero, 
encuentra en la situación de la mujer un continuo desafío. Queda claro que lo 

que no demanden y defiendan ellas mismas quedará sin ser demandado ni 
defendido.  

Zapatismo como utopía feminista  

Durante trece meses existió un territorio en México autodenominado territorio 
zapatista. Algunos testimonios describen sus normas y maneras a las jóvenes 

indígenas insurgentes se las veía mejor comidas, es decir, menos desnutridas, 
que sus hermanas de las comunidades. Aunque llevaban uniforme y se cubrían 

el rostro, se les podía observar unos pasadores (los prensapelo) acomodando 
el peinado, la larga trenza brillosa, detenida por algo colorido, y los aretes, 

accesorios de todos los días, al igual que el arma o la linterna y, por supuesto, 

el pasamontañas o el paliacate amarrado al rostro. Usaban anticonceptivos y 
condones, porque no querían embarazarse aunque sí gozar de su sexualidad, 

aun en guerra. Los matrimonios se anunciaban al mando, como un "pedir 
permiso" a una familia extensa. Si los interesados estaban de acuerdo, no 

había impedimento. Los divorcios se daban sin trámite, simplemente se 
separaban las parejas y se decía que ya no eran. Las tareas se repartían. Los 

hombres aprendieron a hacer todo lo que hacen las mujeres, y las mujeres 
hicieron lo que generalmente hacen los hombres. Dicen que a ellos les costó 

más trabajo, pero había voluntad y lo lograron. Cualquier cosa era pretexto 
para la fiesta, pero ni en la fiesta había bebida. Las mujeres estaban muy 

contentas por esa prohibición; los varones, no sabemos. Pero sí sabemos que 
las alzadas usaban toallas sanitarias y les parecía más cómodo que andar 

manchando la ropa.  

Los cuerpos de esos hombres y mujeres fueron cambiando, sin tantos hijos, 

sin tanto trago, un poco más de comida y mucho ejercicio, sus figuras esbeltas 
se hicieron más fuertes. Resplandeció la belleza. Venían de esas comunidades 

donde permanecían sus padres y madres, pero también venían de otros lados 
más atrás y más delante. Sufrieron mutaciones irreversibles, transformaciones 

profundas, "revolución de las costumbres", ampliación de los posibles. Y por 
momentos se vivió la energía lúdica de la naturaleza, tal vez por estar tan 

cerca de ella, una especie de armonía que paradójicamente hacía la paz dentro 
de la guerra. Burbuja expuesta al aire de los tiempos, estalló para quedar en la 

memoria como utopía.  

Pero ahí están las palabras y los deseos. Las mujeres indígenas han hablado ya 

sobre sus propios cuerpos, han modificado la manera en que las entendíamos 
y, sobre todo, la manera en que se entienden a sí mismas. Para el futuro de 

todas ellas el deseo de la comandanta Susana[2] es: "que estén libres, que lo 
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piensen ellas, que sean libres, muy libres. Que puedan hacer lo que pidan, lo 

que quieran hacer. Que va a ir allá o que quiere estudiar algo y sí puede. Antes 

no se podía para nada, ni ir a la escuela ni nada. Yo hasta ahorita no sé leer ni 
escribir, porque mi papá no me dejaba ir a la escuela, pensaba que es malo, 

no le gustaba. Ya cambió mucho, ahorita ya toda mi familia, todas sus hijas 
van a la escuela, ya estudian, es muy diferente que antes" (p. 212).  

Mujeres de maíz es en sí mismo una artesanía que la autora ha hecho con 

detalle y paciencia, un tejido de hilos coloridos que se van entrecruzando hasta 
darnos un panorama mucho más real, por más cercano, de las mujeres 

indígenas chiapanecas. 

 

 

Notas: 

[*] Guiomar Rovira, Mujeres de maíz, Era, México, 1996, 236 pp. 

[1] Rosalva Aída Hernández Castillo, "Construyendo la utopía. Esperanzas y desafíos de las 

chiapanecas ante el siglo XXI", Doble Jornada, 3 de marzo de 1997. 

[2] Susana fue la encargada de discutir y consensar en las comunidades la Ley Revolucionaria 

de Mujeres, aprobada en marzo de 1993. 

 


